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Resumen 

Esta ponencia se propone analizar las representaciones cinematográficas que se hacen de la guerra de 

Argelia en un período particular: los años sesenta. Principalmente se hará hincapié en el cine francés,  

con el caso de Muriel ou le Temps d'un retour, dirigida por Alain Resnais. A su vez, una breve 

comparación, una breve comparación con en el argelino, en particular con Le Vent des Aurès, de 

Mohamed Lakhdar-Hamina. 

Por medio de la utilización del cine como fuente se apunta a mejorar la comprensión de la dinámica de 

la memoria social en su interacción con la memoria política para ambos casos: el cine francés de censura 

que encuentra en este primer período escasas referencias a la guerra, en las que el eje está puesto en 

personajes franceses que se están por ir a la guerra o acaban de volver. Es el trauma de estos personajes 

respecto a la guerra la que tiende a nuclear el relato y la construcción de una amnesia colectiva para 

poder recomponer el tejido social francés. En contraposición podemos analizar el cine argelino, que nace 

en este período y tiene un objetivo fundamental: la construcción de un estado nación que nuclee  a la 

nación argelina desde su pasado común, en el que la guerra ocupó un rol central para cohesionar los 

intereses de diferentes sectores sociales en miras a un fin último: la independencia. 

Sostenemos en este trabajo la idea de que el cine como fuente histórica muestra huellas de la sociedad, 

a la vez que las películas se constituyen también como agente de la historia, ya que intervienen de manera 

concreta en la configuración de la memoria social. 
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La siguiente ponencia se propone analizar las representaciones cinematográficas que se hacen de 

la guerra de Argelia en un período particular -los años sesenta- y en un espacio específico -Francia y 

Argelia-. El cine aquí es entendido como un espacio que cristaliza los diferentes desplazamientos de la 

memoria colectiva sobre un tema central en la historia de Francia y de Argelia: la guerra que tiene lugar 

entre 1954 y 1962. De todas maneras, en especial por su contexto -y año- de producción, la película 

elegida Muriel ou le temps d’un retour (1963) dirigida por Alain Resnais nos abre un segundo 

interrogante: teniendo en cuenta que la guerra finaliza un año antes del estreno del film ¿podemos hablar 

de memoria colectiva para producciones de la década del 60? ¿o acaso lo que estamos observando es el 

intento de construir una memoria colectiva, ya sea hegemónica o contrahegemónica? o también quizá 

¿estamos presenciando en esta década una forma de exorcizar un trauma por una guerra que se presentó 

como sumamente disruptiva para Francia? A su vez el caso argelino, en el que se analizará Le Vent Des 

Aures (1967) dirigida por Mohammed Lakhdar-Hamina. 

Por medio de la utilización del cine como fuente se apunta a mejorar la comprensión de la 

dinámica de la memoria social en su interacción con la memoria política para ambos casos: el cine 

francés de censura que encuentra en este primer período escasas referencias a la guerra, en las que el eje 

está puesto en personajes franceses que están por ir a la guerra o acaban de volver de ella. Es el trauma 

de estos personajes respecto de la guerra de Argelia lo que tiende a nuclear el relato. En contraposición 

podemos analizar el cine argelino, que nace en este período y tiene un objetivo fundamental: la 

construcción de un Estado-nación que nuclee a la nación argelina desde su pasado común, en el que la 

guerra y la experiencia colonial ocuparon un rol central para cohesionar los intereses de diferentes 

sectores sociales en miras de un fin último: la independencia. 

Creemos que la utilización del cine como fuente histórica es una herramienta que puede 

ayudarnos a entender cómo la sociedad o los diferentes grupos se conciben a sí mismos y que por lo  

tanto logra reflejar ciertas coyunturas y procesos específicos. Sostenemos en esta ponencia la idea de 

que el cine como fuente histórica muestra huellas de la sociedad debido a una selección particular de 

imágenes, movimientos y sonidos que son expuestos en la pantalla, a la vez que las películas se  

constituyen también como agentes de la historia, ya que intervienen de manera concreta en la 

configuración de la memoria social.1 

En una época que puede ser denominada, como sostiene Robert A. Rosestone, como posliteraria, 

creo que es central enfocarse en el film como agente histórico ya que no puede separarse jamás la 

producción de la obra de arte de su contexto específico. Tal como él plantea, no podemos desestimar el  

carácter inventivo del film –entendiéndose como la alteración de diferentes hechos, personajes y 

situaciones–.2 Muchas veces la visión de la historia contada en un film se convierte en aquella que 

 

1 Ferro (1995). 
2 Rosestone (1997: 57). 
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prevalece y se instaura en el universo mental del receptor, la audiencia. Él ve en el film poder de síntesis, 

de condensación y de simbolización, que son las herramientas centrales para la generalización fílmica y 

la creación de un lenguaje propio que generará en el público una noción de entendimiento del proceso 

en su conjunto, bien diferente al del mundo literario que tiende a analizar los problemas por separado. 

Nos gustaría mencionar una cuestión de principal importancia: no hay que caer en el error 

de pensar el cine como un espejo de la realidad. Siegfried Kracauer, pionero en el análisis fílmico como 

fuente histórica, entendía al film como un reflejo total de la mentalidad de una sociedad particular –en 

su caso la alemana durante la república de Weimar–. Marc Ferro amplió esta idea, perfeccionando este 

campo para el historiador, postulando que el cine, no es un reflejo de la realidad, sino que deja entrever 

un rastro, una huella de la sociedad: ésta es a su vez confesora de sí misma tanto como de lo que niega.3 

No sólo será fundamental tener en cuenta aquello que se muestra sino también aquello que se omite: los 

lapsus, la autocensura. El cine tiene el poder de presentar una contrahistoria que vaya por fuera de los 

canales institucionales como también puede contar con una afinada operación propagandística. 

Primero que nada, nos parece importante destacar que pensamos que la memoria colectiva no es 

necesariamente unitaria, que ésta cuenta con matices y variaciones dependiendo del grupo que se quiera 

observar y de cómo éstos definen su identidad. Por tanto, surge la idea de disputa, en tanto una 

heterogeneidad de visiones del pasado que se despliegan en el presente como ámbito de combate para 

saldar ciertas cuestiones. De todas maneras, dejando de lado los matices, también creemos que el cine 

francés puede reflejar en diferentes períodos una manera variopinta de acercamiento o tratamiento a la 

cuestión de la guerra. 

Para comprender de qué va la siguiente ponencia creo que es pertinente hacer una caracterización 

de la noción trauma, tanto en su arista particular –como aparece en los personajes del cine francés– como 

en su arista social –que en fin es la cristalización de determinadas condiciones de la sociedad –. Para 

esto nos apoyaremos en un panorama actualizado acerca de la noción de trauma siguiendo algunas de 

las premisas encontradas en la tesis doctoral de Pablo Fontana “Memorias traumáticas entre propagandas 

y subversión. La representación del exterminio nacionalsocialista en el cine de la URSS y la RDA 

durante el Deshielo” (2017). 

El trauma puede ser entendido como una perturbación o herida psicológica que hace surgir  

diferentes síntomas que fueron producidos por una experiencia violenta y disruptiva que rompe una 

barrera interna, haciendo imposible su procesamiento psicológico, particularmente porque aparece como 

un elemento externo, extraño, que amenaza de manera directa la identidad. Pero el trauma, en su carácter 

social, afecta no a un individuo sino a la sociedad toda, a los elementos que componen una colectividad 

en una formación social particular. Este grupo o colectivo se ve afectado por un acontecimiento que 

 

3 Ferro (1995: 8). 
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perturba su conciencia colectiva, alterando sus recuerdos y en cierta manera cambiando la identidad 

cultural de ese grupo. La guerra se presenta de una manera que es completamente disruptiva para la 

identidad francesa –que pone en entredicho sus valores republicanos–. Siguiendo a Jeffrey Alexander, 

el trauma cultural es el resultado de un malestar penetrante que entra y altera el núcleo del sentido 

colectivo de la identidad propia.4 En el caso francés podemos reconocer varios acontecimientos que 

sugieren esto: principalmente la derrota tras la Segunda Guerra Mundial y la caída del imperio en las  

postrimeras de la misma. La guerra de Argelia cristalizó sus intentos por mantener un imperio disgregado 

que se tambaleaba, lo que conllevó la pérdida de parte de su hegemonía a nivel mundial. 

Para Eric Santner, al analizar un trauma masivo hay que poner el eje en la aptitud de hacer 

peligrar tanto la composición como la coherencia de identidades individuales y colectivas.5 Esto nos 

proporciona sin lugar a dudas una herramienta para pensar cuál es la identidad colectiva que se pone en 

peligro en el caso francés y cuáles son los valores que se ven trastocados. Es en este sentido que 

pretendemos analizar la película elegida, Muriel ou Le Temps d’un Retour de Alain Resnais, así como 

el trauma, desde un eje estructurante: la tensión entre República e Imperio que se da a lo largo de todo 

el período colonial y que, al finalizar la guerra, desplaza ciertas cuestiones en el nivel de la conciencia 

que termina por trastocar el universo valorativo de los franceses, en especial por la cuestiones 

relacionadas con la práctica de la tortura en el interior de un departamento francés.6 

Podemos pensar también que, si el trauma está ligado con la identidad, su correlación en el caso 

francés es la disgregación de su identidad, generando un desplazamiento complejo al nivel de la 

conciencia de los franceses. Siguiendo a Neil Smelser, podemos entonces destacar aquella característica 

que termina por regir la noción de trauma social: ésta es, ni más ni menos, aquella que afecta la estructura 

social en su conjunto.7 

 
 

Cine Francés 

 
 

Si bien la censura por parte del Estado francés es abolida en el año 1958 con la fundación de la 

Quinta República, con la guerra de Argelia y posterior declaración de un estado de emergencia se impuso 

una cláusula que re-instaura la censura en el territorio francés. Durante los años sesenta se ejerció un 

gran control por parte del Estado sobre las cuestiones relacionadas a la circulación de ideas respecto a 

la situación argelina. Para lo que nos interesa aquí debemos hacer una referencia que consideramos 

 

4 Alexander (2004: 10). 
5 Santner (1992: 147). 
6 Bancel, Blanchard, Vergés (2006). 
7 Smelser (2004: 37). 
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indispensable para entender el control del Estado francés sobre la circulación de bienes culturales como 

los filmes –tanto franceses como extranjeros– que es el Decreto Nº 61 y 62 sancionado el 18 de enero 

de 1961. Este decreto en su primer artículo establece la creación de una comisión de control de películas 

–formada por altos funcionarios, en la que hay un lugar reservado para un representante de la Secretaría 

de Estado a cargo de los departamentos y de los territorios de ultramar- en el marco del Centre National 

de la Cinématographie (CNC). Entre las medidas tomadas nos gustaría hacer referencia a aquella que da 

al presidente de la Commission de contrôle des films, en conjunto con las decisiones de la comisión, la 

prerrogativa de detener cualquier proyecto fílmico en curso, así como seleccionar qué consideraba 

oportuno mostrar en las pantallas en miras de eliminar cualquier producción que tendiera a “peligrar” o 

dislocar a la sociedad en su conjunto. Los debates del comité no eran públicos y era la función del 

presidente emitir un dictamen, así como comunicar a los respectivos productores si sus filmes eran 

prohibidos, censurados o no. 

Debido a esto es por demás importante considerar que las películas francesas de este período no 

hacen referencias directas a la guerra de Argelia, ya que la censura y control que se daba en las altas 

esferas de poder estatal afectaba de manera directa a estas producciones culturales. La autocensura y la  

omisión también fueron corrientes durante este período. Si bien hay varias películas que muestran rasgos 

comunes, como por ejemplo Cléo de 5 à 7 (1962) dirigida por Agnès Varda o Les Parapluies de 

Cherbourg (1964) por Jacques Demy,8 aquí nos detendremos, como se mencionó antes, en una de ellas 

- Muriel ou le Temps d'un retour (1963) de Alain Resnais-, principalmente porque me interesa analizar 

cómo es tratada la guerra, la tortura y qué generó en términos de un trauma que afectó la identidad 

colectiva en su conjunto. 

Mucho ha sido escrito sobre esta película, y en este caso me gustaría traer a colación a una autora 

bien conocida: Susan Sontag. En su análisis sobre Muriel ella deja planteada algunas cuestiones 

interesantes para el análisis de este film. Por un lado deja de manifiesto que la historia principalmente 

gira en torno a un grupo de personas acechadas por sus recuerdos (aunque aquí me centraré 

principalmente en uno de ellos, Bernard). Por el otro, cuando analiza las formas en que la historia es 

contada, destaca que el uso de lo elíptico tiene un poder fundamental en la estructura narrativa, ya que 

genera un efecto alienante y de confusión, desde donde nosotros podemos pensar que esa manera de 

organizar la narrativa busca hacernos partícipes de la confusión a la que nos somete Resnais, confusión 

que nos hace perdernos a nivel temporal mientras vemos la película: escenas que cambian de un segundo 

al otro, momentos en los que repentinamente el contexto muta, la desincronización entre imagen y 

sonido. Pero ella en su artículo califica a esta película como un fracaso, debido a lo que concibe como 

 

 

 
 

8 Stora (2014). 
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una imposibilidad de generar un compromiso con temas históricos y políticos que hagan referencia a la 

guerra de Argelia, primando la estética sobre el uso político. 

En esta ponencia nos vamos a alejar de esta perspectiva, ya que creo que la película en verdad 

denota una sofisticada crítica política sobre la cuestión argelina, así como un gran manejo de las sutilezas 

en la manera de contar en un contexto en el que, como vimos, el Estado estaba controlando y acechando 

toda la circulación de bienes culturales. La película es un documento por demás relevante para entender 

los daños y traumas experimentados en la memoria colectiva francesa, traumas en gran parte acarreados 

por la experiencia de la Segunda Guerra mundial (y el rol del colaboracionismo d urante los años de 

Vichy), por el proceso de descolonización que se abre en el período inmediatamente posterior a ésta, así 

como también funciona para observar la manera en que se representa este trauma: la memoria aparece 

como algo difuso, en desplazamiento, mientras que el recurso más potente utilizado por Resnais es el 

llamado a la amnesia para poder seguir adelante. Este último punto me parece que deja entrever, 

sutilmente, los desplazamientos en la memoria colectiva -o la fundación de esta- respecto a un hecho 

sumamente reciente, la génesis de algo nuevo, que a su vez se constituye como un testimonio de la 

sociedad desde la que se habla; y no solo un testimonio de esa sociedad, sino que Resnais acuña un 

poderoso componente político al constituir su film como contrahistoria -o como resistencia- a los 

designios verticalistas de un Estado que se estaba inmiscuyendo en el arte -así como en otras áreas de la 

vida social-, y de esta manera creando un discurso contrahegemónico que busca generar conciencia de 

lo que acontece. El trauma en Muriel, y el daño psicológicamente disruptivo, puede responder también 

a lo inasimilable por la sociedad, una incapacidad por parte de esta y del Estado de asimilar una nueva 

historia nacional que falla en introyectar -incorporar y hacer propia- esta experiencia. 

Antes de entrar de lleno en la película Muriel ou le Temps d'un retour me parece importante 

resaltar que su director, Alain Resnais, fue uno de los signatarios de la "Declaración sobre el derecho a  

la rebelión en la guerra de Argelia", más comúnmente llamado el "Manifiesto de 121", un llamamiento 

firmado por 121 intelectuales en Francia que abogaba por la desobediencia militar y el reconocimiento 

de la legitimidad de la guerra de Argelia como una lucha por la independencia, así como la denuncia de 

la tortura ejercida por el ejército francés. Con esto ya podemos observar que el director tenía un 

compromiso político. 

A su vez, en especial para pensar el cine de Resnais y hacia dónde me voy a dirigir, voy a traer 

a colación una cita de Gilles Deleuze (1987) en la que comenta “En el cine de Resnaís, el personaje es 

precisamente lazareano porque vuelve de la muerte, del país de los muertos; ha pasado por la muerte y 

nace de la muerte, de la que conserva sus trastornos sensoriomotores.” (p.275) 

Así, el protagonista, al menos nuestro protagonista, es Bernard. Él acaba de retornar a Francia 

después de pasar 22 meses en campaña en Argelia. Al comenzar el film Bernard se nos presenta como 

un personaje atravesado por un profundo malestar: actúa como un extraño en su entorno y nombra 
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constantemente a su supuesta amiga, Muriel. El espectador no reconoce y no puede delimitar de dónde 

viene el trauma del protagonista. Se supone que está relacionado con Muriel o con la guerra, pero hasta 

la escena central, el plot point, en la que por medio de videos filmados en Argelia nos enteramos de la 

tortura a la que Muriel fue sometida y en la que el protagonista participó. Bernard está obsesionado con 

el registro de Argelia, por lo que pasa gran parte de su tiempo en un atelier en el que tiene todos los 

archivos con los que trabaja. Estos archivos -documentos escritos, fotografías, filmaciones- funcionan 

como potencial acto probatorio de lo sucedido, funciona como un registro de evidencia, como un 

testimonio, como un intento de memorialización. 

Resnais es conocido por trabajar sostenidamente con la psicología de sus personajes, el recuerdo 

y la memoria (el mecanismo cerebral, el funcionamiento mental, el proceso del pensamiento). Es por  

ello que Deleuze reconoce en este film diferentes niveles de memoria: alrededor del hecho de la carta de 

Boulogne -hecho no del todo trascendente para este análisis, ya que se centra en la historia de 

desencuentro entre Helene y Alphonse- en la que reconoce tres memorias (la del que escribe la carta, del 

que la envió o no, y la de quién nunca la recibió); mientras que reconoce dos niveles respecto a la guerra 

de Argelia (el de bernard y el hotelero). 

La topografía de la película está ubicada en Bologna, una Bologna de postguerra que yace entre  

ruinas y reconstrucciones, en un contexto de desarrollado proceso modernizador. La ciudad en sí misma 

es portadora de una historia traumática, y es el lienzo, el espacio en el cual se desarrollan y desenvuelven 

las memorias de los personajes. Es en este ambiente en el que se insertan los protagonistas, por lo que 

podemos pensar sobre la cuestión de la memoria: para este momento las memorias acerca de la Segunda 

Guerra Mundial se estaban cristalizando -la rápida derrota ante los nazis, la colaboración con el régimen 

de Vichy, y la resistencia-, y puede ser visto en el peso que tiene el recuerdo en principalmente dos 

personajes, Alphonse y Helene, y por tanto el film deja entrever cómo se estaba refundando o 

reconstruyendo una nueva identidad de posguerra; a la vez que se presenta la cuestión disruptiva de la 

guerra de Argelia. Así que es interesante pensar en términos de una superposición de memorias que 

conviven en el film. Son dos las memorias, ambas marcadas por guerras, que nos acompañan a lo largo 

de la película, y a su vez cada una de estas se constituyen en varias capas que se encarnizan en la memoria 

de diferentes personajes. Como plantea Deleuze “Es una memoria-mundo, de varias personas y de varios 

niveles, que se desmienten, se denuncian o se atrapan mutuamente” 

Resnais a su vez pone el foco en el mundo mental, que está interrelacionado intrínsecamente con 

los objetos que aparecen a lo largo del film: 

 
…la cartografía es esencialmente mental, cerebral, y Resnais siempre dijo que lo que le 

interesaba era el cerebro, el cerebro como mundo, como memoria, como «memoria del 

mundo«. Resnais accede a un cine, crea un cine que no tiene más que un único personaje,el 
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pensamiento, de la manera más concreta (...) En este sentido cada mapa es un continuo mental, 

es decir, una capa de pasado que pone en correspondencia una distribución de las funciones 

con una repartición de los objetos. (Deleuze, 1987: 165) 

 

En este punto me interesa pensar sobre la función mental que denotan los diferentes objetos y los 

espacios en estructuración de la narración: una ciudad que carga con el recuerdo de la guerra, el equipo  

de audio, el atelier de Bernard, las cartas y las fotografías, su cámara, pensada aquí como objeto testigo. 

La cámara como recolectora de testimonios tiene un rol fundamental para Bernard, ya que a través de 

ella el protagonista busca reconstruir su mundo interior fragmentado, perdido. Es a través del acto 

probatorio que este personaje lazareano piensa que podrá volver al mundo de los vivos. 

En la película hay una denuncia sobre la tortura efectuada en la guerra de Argelia, de manera  

muy sutil y vista desde el lado del verdugo. Es a la vez una visibilización de las prácticas de tortura y 

una cristalización del peso traumático que tuvieron que soportar jóvenes reclutas como Bernard, una 

realidad que presenta una jerarquización en la cadena de mando –en cuanto a las directivas de los 

superiores– en contraste con los jóvenes soldados que tenían que obedecer. Casi al comienzo de la 

película Alphonse comienza a revisar un registro de cartas y anotaciones de Bernard producidas en 

Argelia. Aún no sabemos, del todo, qué mal aqueja al protagonista. Pero aquí aparecen las primeras 

referencias al trauma: “levanto la manta y no sabía porque los ojos de Muriel no estaban cerrados”. A 

continuación, le sigue una carta en la que se lee “estamos en guerra, me dice finalmente petit rouge.  

Cuando sos un civil, tenés la posibilidad de pensar lo que quieras; por primera vez me di cuenta que ya 

no se lavaba las manos, él simulaba que el jabón le dañaba las manos.” Con esto se da una humanización 

de la práctica de la tortura: ellos seguían órdenes que, eventualmente, llevarían al trauma del sujeto, un 

trauma que se posicionó en el centro del conflicto realzando el impacto que tuvo esta práctica en el joven 

recluta. Mientras un individuo ocupe el rol del civil, puede estar bien que uno reflexione sobre estas 

cuestiones, pero si se encuentra en el rol del soldado su función es la de obedecer. El conflicto de Bernard 

gira entonces –en contraposición con los otros personajes, como Robert, que lo quieren “hacer olvidar” 

o no hablar de lo que pasó– en torno a Muriel, de la que hay indicios de que fue torturada y asesinada 

por ellos. Al pasar las hojas, en la misma secuencia podemos leer una crítica solapada y sutil sobre la 

guerra de Argelia, así como también del rol y lugar que pretende ocupar Francia en ella: “Ellos tienen  

una revolución que seguir, pero ¿qué hay acerca de nosotros? ¿qué vamos a encontrar cuando 

regresemos a Francia?” En este punto no sólo se vacía de contenido la intervención -y legitimidad- 

francesa en Argelia, sino que ya hay una pregunta por el futuro, como si el personaje estuviera 

representando una nueva Francia, distinta de la que partió -¿o acaso una misma Francia con su sociedad 

en proceso de mutación?. 
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A medida que Alphonse sigue buscando nos encontramos con más manuscritos que nos brindan 

interesante información: “... encontró trabajo rápido como empleado en una juguetería (…) vos estabas 

conforme…Los juguetes mecánicos le divertían”, y aparece la siguiente fotografía: 

 
 

 

y continúa “…en el ejército se acercó: para la gente estábamos comprometidos. Fuimos a París ahora y 

en aquel entonces (sigo teniendo una foto estúpida de nosotros) pero es con Muriel que todo empezó -y 

eso lo entendí- es desde Muriel que ya no estoy realmente vivo (...) creo que quiero morir. Al menos no 

tengo más miedo.” En este punto podemos ver a ese personaje lazareano del que habla Deleuze, que 

durante el film es como si estuviera muerto, una muerte fechada en su estadía en Argelia y acarreada 

hasta el presente, una muerte de la que aún no puede escapar -al menos no hasta que el recurso al olvido 

le permita seguir-. 

Me parece prudente detenerme en la fotografía: Allí aparece Bernard con una mujer; pero él está 

allí sin cara, oscurecido. ¿Qué es la cara sino parte integrante de nuestra identidad? que Bernard aparezca 

así, entre muchas fotos de soldados en Argelia, cartas que hablan de torturas, juguetes mecánicos que 

pueden ser asociadas con instrumentos de tortura, de muerte, de su punto de no retorno, marca la 

imposibilidad del personaje de remontarse al pasado. 

En este punto me parece fundamental introducir a Robert, su compañero que estuvo relacionado 

con la tortura de Muriel -y probablemente aquel al que las cartas hacen referencia- , ya vuelto a Francia 

como miembro del OAS. Hay una conversación entre ellos que se da poco después del punto de giro en 

el que Bernard nos cuenta sobre la tortura: 

 
-Robert: La vida en el norte de África ha terminado. Autos con altavoces, debates en las plazas, 

panfletos. Esto es Francia. Lo principal es que los franceses se sienten solos, están asustados. 

Se recubren de alambres de púas. Ellos odian las historias, así que las mantenemos en silencio, 

sin disparar. 
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-Bernard: ¿te gusta lo que está pasando? 

-Robert. Claro que sí. ¿estás pensando en Muriel de nuevo? ¿es eso lo que te apesadumbra? 

¿Qué hay de la amnistía? depende de los demás esconder, no de nosotros. Tenés que superarlo. 

¿Querés morir, no es así? 

 

 

Robert aquí está invocando un principio peligroso. Al plantear la necesidad de mantenerse en 

silencio y que los franceses odian las historias está intentando poner freno a la actividad testimonial de 

Bernard, está invocando un recurso a la escisión entre la vida metropolitana y la vida de la colonia. Con 

la amnistía, Robert cree que lo que pasó en Argelia, debe permanecer allí, es parte del pasado y por tanto 

hay que superarlo, olvidarlo. 

Durante la escena central de la película, donde se da el giro de la trama, la tortura se presenta 

desde la voz en off y no desde las imágenes, lo que nos permite entender a nosotros en conjunto con el  

espectador al que Bernard le muestra el video, la raíz de su trauma. Las imágenes que vemos en este 

momento crítico exponen a grupos de soldados haciendo sus actividades rutinarias: comiendo, riéndose, 

fumando, lo que los posiciona en un lugar lo bastante distanciado de lo que es la guerra y la práctica de 

la tortura. Pero el eje hay que ponerlo no en la representación sino en cómo es transmitido por Bernard: 

la voz en off llena el espacio de lo que permanece oculto, en sus palabras se cristaliza lo acontecido, por 

medio de evocar a soldados fumando en conjunción con la descripción del pecho quemado de Muriel 

nosotros podemos completar la imagen en nuestras cabezas. El film nos presenta no una crítica o 

exposición directa de los hechos sino la historia del trauma de aquel que practicó la tortura. La memoria 

de Bernard opera de forma fragmentaria y con referencias episódicas. Bernard carga con el trauma del 

pasado y busca quitárselo a lo largo de la película. La vuelta al pasado se mantiene como difusa y es 

algo que se quiere olvidar para poder volver a la vida en el presente, como si el protagonista hubiera 

perdido su identidad en Argelia. 

La película está plagada de referencias al paso del tiempo y la mutabilidad de las cosas. Por 

medio de la experimentación por la que Resnais deconstruye el montaje, esos cortes abruptos que se 

hacen a lo largo de la película son utilizados para marcar la soledad, la desesperación o la sensación de 

estar psicológicamente perdido. Esta misma forma de narrar puede considerarse rupturista y pensarse 

como un manifiesto respecto de los efectos que los recuerdos y el olvido infringen a sus personajes. La 

identidad de Bernard mutó después de Argelia, dejó de ser lo que era. Esto lo lleva a vivir principalmente 

de sus recuerdos –y es por esto que su obsesión principal es la de documentar todo lo relacionado con la 

guerra para “decir la verdad de lo que sucedió”– lo que hace muy difícil que el personaje pueda seguir 

adelante con su vida. Esto se termina de cristalizar en las secuencias del final, en la que los objetos 

denotan funciones mentales específicas: un ejemplo de ello es la situación que se da durante la discusión 

final en la mesa, en la que Bernard corre a buscar su cámara para documentarla y pide a Françoise que 
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busque rápidamente la grabadora de voz. Ella por error inicia la cinta y aquí nos encontramos con otro 

objeto que cumple una función muy específica. De la máquina salen risas de hombres, Bernard desespera 

y corre hacia ella y la rompe. Irrumpe en llanto, y ella le pregunta si era sobre alguien que ha muerto. 

He aquí más testimonios de la tortura y de la experiencia argelina. Bernard no solo rompe la cinta, sino 

que arma su mochila para partir, y es desde aquí que se rebela contra la memoria y se condena al olvido 

para sanar. Así continúa en una serie de acciones encadenadas: cuando asesina a su compañero de tortura, 

cuando explota el atelier en el que pasaba gran parte de su tiempo libre y en el que estaba todo su archivo, 

y en el momento en que arroja su cámara al mar –despojándose del ancla al pasado–. Sólo en ese punto 

puede dirigirse a su madrastra y decirle que se irá para nunca más volver, como si hubiera podido 

desvestirse del pasado para proyectarse hacia el futuro. No parecería para nada que el objetivo de la 

película fuera hablar de la guerra, sino mostrar la vergüenza que carga al destino individual de Bernard 

–que se podría comparar al de la sociedad francesa– y la necesidad de generar un olvido, una amnesia 

que intente cerrar la herida abierta por la guerra. Con todo esto podemos entender una de sus cartas al 

principio de la película: “Empecé a ver la verdad con Muriel. Estoy perdido, deseo morir. De todos 

modos no tengo miedo”. Bernard se pregunta constantemente cómo puede vivir con esa experiencia, 

cómo puede mantener la continuidad de su ser en un mundo que se quiebra y fragmenta. Así es que hasta 

que no llega el recurso del olvido –como contracara de la memoria–, no puede seguir. 

Esto resulta por demás interesante y podríamos preguntarnos ¿qué es lo que el trauma viene a  

cristalizar? ¿Cuál podría llegar a ser ese dislocamiento de la identidad colectiva francesa que afecta a la 

estructura social en su conjunto? Siguiendo a Nicolas Bancel, Pascal Blanchard y Françoise Vergès en 

La Réublique coloniale (2006) sería importante reflexionar acerca de la tensión intrínseca a la 

construcción de una república a la vez que de un imperio. El mito de origen francés comienza con un 

problema desde su nacimiento: si Francia es la cuna de la libertad, de la fraternidad y la igualdad ¿cómo 

puede delimitar quiénes son los iguales y quiénes son los sujetos? Si en Francia la idea de ciudadanía se 

piensa como una esfera de valores comunes, la guerra de Argelia viene claramente a romper con esto: 

pone en entredicho la unidad de Francia, como también revela las voces de los oprimidos por el sistema 

colonial, desenmascarando y cristalizando las diferencias teóricas de las prácticas. Cuando esto sucede 

el universo mental se rompe. Argelia fue un terreno en el que las tensiones francesas salían a flote. Por 

un lado la república construye su legitimidad sobre el pueblo entendido como una unidad, mientras que 

el imperio se construyó sobre una sociedad de castas y el estado de excepción. La propia confianza que  

tenían los franceses respecto de su “misión civilizadora” llevó a la negación de los derechos de la 

población argelina, que ya desde 1881 sintió la asfixia institucional al entrar en un código legal 

diferencial entre la los nativos y los colonos –denominado “el indigenato”–.9Si bien la república colonial 

 

9 Bancel, Blanchard, Verges (2006). 
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se construyó sobre la negación de los derechos de la población colonial, ésta muestra sus contradicciones 

en el seno mismo de la identidad al intentar conciliar dos cosas en principio opuestas pero que se 

moldearon así mismas durante la era imperial: la república y el imperio, que termina por cristalizar las 

tensiones de los valores republicanos y la práctica colonial del estado de excepción. Si “Argelia es 

francesa”, como planteaba el ex presidente de Francia François Mitterrand, las divisiones de los sujetos 

coloniales regidos por el estatuto del indigenato no era algo menor para tener en cuenta. 

Como un último punto acerca de Muriel, nos gustaría mencionar brevemente las referencias de 

Alphonse Noyard sobre Argelia, que son por demás ilustrativas en especial por su omisión, sumado a 

que él nunca había ido, por lo cual construye desde una imagen orientalista a un otro lejano: siempre  

aparece Argelia en su discurso, su restaurante, la calidez del lugar, su hermosura. Muestra las fotos de 

Argelia con sus palmeras, desierto y construcciones, pero es un espacio que habla más por lo que no  

muestra: el nativo no aparece, es una tierra vacía. En el único momento en que este personaje hace una  

referencia a los argelinos es para señalar el “mal olor de los árabes”, como si la gran falencia de este  

hermoso lugar hubiera sido, en términos concretos, la convivencia con los mismos argelinos. 

Por tanto, para finalizar la ponencia, si el cine ayuda o cristaliza lo que una sociedad confiesa 

tanto de sí misma por lo que muestra, como también por lo que niega u omite, podemos sostener que el 

recurso a la amnesia, al olvido, intenta constituirse como una herramienta de amnesia colectiva. Así 

Muriel, que evoca de manera elíptica, fragmentada, y confusa -aunque como vimos, voluntariamente 

confusa- puede funcionar como un testimonio que sale del corazón de una sociedad cuyo tejido social 

se halla en descomposición. 

 

 

El caso argelino 

 
 

El nacimiento del cine argelino está íntimamente ligado a la lucha por la liberación nacional y 

encuentra sus orígenes principalmente en el grupo de Les Combattants de la Libération (CDL), mejor 

conocidos como Le Maquis Rouge, que eran una agrupación guerrillera que formaba parte del Partido 

Comunista Argelino. En 1957 se constituye el Groupe Farid, que se encarga de documentar la lucha, 

aunque lamentablemente la mayoría de estos archivos fílmicos se han perdido a excepción de algunas 

pocas películas como Algeria in Flames (1958) de René Vautier y Djanaoui, Yasmina (1961) de Lakhdar 

Hamina, o J’ai 8 huitans –un film corto atribuido al Maurice Audin Committee, en especial a Vautier, y 

se dice que fue escrito por Frantz Fanon, que muestra los horrores de la represión francesa por medio de 

dibujos de niños refugiados en Túnez–, Our Algeria (1959) de Hamina y Shabdarli oponiendo el Estado- 

nación argelino al Estado colonial. La totalidad de estos films se encargan de mostrar la lucha colonial 

y los padecimientos de los argelinos, con un potente carácter revolucionario: sirvieron para reescribir la 
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historia de los oprimidos sin voz, dotándolos de una agencia propia en la que se convertían en dueños 

de sus destinos por medio de la lucha revolucionaria, logrando así moldear el mundo que los rodeaba. 

Como indican las fechas, a su vez, todas éstas fueron rodadas durante la guerra. En esta ponencia nos 

vamos a centrar en una película de Mohammed Lakhdar-Hamina, Le Vent des Aurès (1966) filmada ya 

cuatro años después de los acuerdos de Evian. 

Algo que nos resulta pertinente resaltar es que el Estado argelino nacionalizó todos los cines y 

ya para 1967 la Office Nationale pour le Commerce et l’Industrie Cinématographie( ONCIC) tenía no 

sólo el monopolio, sino también la dirección de todas las instalaciones que pertenecían a empresas 

británicas, estadounidenses o francesas.10 En 1968 se crea el Centre de Diffusion Cinématographique 

(CDC) que funcionaba principalmente como un organismo del gobierno utilizado para explicar los 

programas estatales a la sociedad, comenzando con la reforma agraria. Algo hay que tener en cuenta 

sobre Hamina: para 1963 se convirtió en el director de la recién fundada Office des Actualités 

Algeriennes (OAA), utilizada como un órgano que informaba sobre la revolución, así como también 

hacía propaganda. Ya para 1967 la estatización de la industria cinematográfica era total y para 1968 el 

Ministerio de Información tomó completo control sobre la producción, estableciendo diferentes 

parámetros de censura. 

Otra cosa a destacar: debido al alto grado de analfabetismo en Argelia durante los años sesenta, 

los films como vehículos culturales entraban en una intensa relación entre la memoria social y la  

memoria política. Justamente nuestra intención aquí no es sólo mostrar la acción propagandística del 

Estado, sino que buscamos interpretar lo que esta sociedad confiesa de sí misma. 

Por último, antes de entrar de lleno en el análisis, hay que destacar algo para observar con 

atención: si bien el cine argelino presentará una unidad y homogeneidad de intereses entre los diferentes 

actores, no hay que olvidar que en el año 1965 hubo un golpe de Estado producto de una lucha interna 

en el interior del FLN, encabezado por el sector militar de Houari Boumédiène, que depuso y encarceló 

a Ahmed Ben Bella, el primer presidente de la República Argelina Democrática y Popular después de la 

independencia. 

e Vent des Aurès es una película de guerra argelina estrenada en el año 1967, dirigida por 

Mohammed Lakhdar-Hamina, que cuenta la historia de una familia rural –la madre, el padre y el hijo, 

Lakhdar– que durante el día trabajan en las montañas para cumplir con los requerimientos de la unidad 

doméstica y de noche se encargan de recorrer las montañas para abastecer al Ejército de Liberación 

Nacional. El comienzo de la película transcurre en el día de la cosecha, que reúne a todos los hombres 

del douar para emprender esta empresa colectiva. El FLN quema la finca de un colono, lo que atrae la 

represión francesa al pueblo y en la que el padre muere durante una de estas incursiones militares. El 

 

 

10 Hafez (1995: 49). 
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hijo lo reemplaza en sus responsabilidades y continúa trabajando con los maquis a pesar de las 

preocupaciones de su madre. Lakhdar es arrestado y la madre abandona el douar donde ya nada la ata, y 

emprende un viaje que será un largo calvario para quien busca a su hijo desaparecido en un país 

devastado por la guerra. 

Hay una serie de cuestiones que nos gustaría analizar sobre esta película. En una primera 

instancia, cuando se habla acerca de la organización de la cosecha los pobladores no sólo reconocen al 

enemigo como aquellos que concentran toda la tierra más productiva, los “señores”, sino que el film deja 

entrever los principios de solidaridad comunal que se dan en el interior del douar no sólo en la 

organización de las tareas sino también una vez bombardeado el pueblo. Todos los miembros del 

colectivo se apoyan entre sí intentando apagar un incendio que podría reducir a cenizas sus vidas: esto 

puede representarse en la escena en la que forman una gran hilera de unos cuantos metros, en la que se 

pasan los baldes uno a uno, de principio a final seguida por el travelling de la cámara. En este punto nos 

gustaría llamar la atención sobre algo interesante: aquí la comunidad pelea con sus baldes, así como 

durante la cosecha los hace con las hoces. No hay que olvidar que el principal lema del Frente de 

Liberación Nacional, como nos hace notar Guy Austin, en aquel momento era “Un seul héros, le 

peuple”11, que puede ser traducido como “Un solo héroe, el pueblo”, lo que tiende a eliminar la 

individualidad y las instancias subjetivas reafirmando así a un sujeto histórico común, homogéneo y sin 

diferencias.12 

Todo esto no representa para nosotros sólo la organización del pueblo, sino que también viene a 

reflejar esa instancia de la conciencia cooperativa campesina que se agrupa para responder a una 

amenaza externa. La violencia francesa en este sentido es mostrada como la causante esencial de esta 

solidaridad, una violencia que es disruptiva a las instancias de producción local, que por medio de la 

depredación hace que la totalidad se agrupe y responda. Estos rasgos identitarios cohesivos también 

pueden observarse en torno a la decisión de qué hacer con la producción. 

Cuando Lakhdar es apresado, después de recibir en su casa a miembros de la guerrilla rural, la 

madre comienza un largo peregrinaje por diferentes campos de trabajos forzados en los que las fuerzas 

de ocupación francesa tenían a los argelinos como cautivos. El camino de la madre es a su vez el camino 

de la solidaridad de una nación –que, vale resaltar una vez más, se muestra como homogénea–, ya que 

hasta la etapa final de la película ella va a ir encontrándose con diferentes personas en su misma situación 

o con la intención de ayudar. En una primera instancia se va a dirigir al cuartel de la ciudad, donde 

encuentra que hay cientos de mujeres en su misma situación: todas en busca de sus hijos que han sido 

apresados por los franceses. Aquí me gustaría hacer un paréntesis: Mohammed Lakhdar-Hamina en este 

 
 

11 Austin (2007: 190). 
12 No es el objetivo de este artículo hacer referencia  a las diferentes posturas y conflictos dentro de la  Revolución Argelina, 

pero es importante entender que tal representación que se muestra  homogénea  en la  práctica  no lo era. 
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momento busca mostrar una triple apoyatura de la solidaridad nacional argelina. Por un lado, señala la 

experiencia común. Cientos de argelinos apresados y cientos de argelinos siendo buscados por sus 

familias: esto tiende a una subjetivización del drama personal de cada familia, que tiende a hacerse 

colectivo en tanto problemática común. Por otro lado, la respuesta es la misma para todos: son echados 

como perros por los militares. El francés siempre aparece en una postura hostil en la que parecería que 

la instancia de diálogo es casi imposible –esto último puede verse en las constantes respuestas a los 

gritos o a las pedradas–. En un tercer lugar, creemos que es muy importante señalar la relación que se 

da entre la madre y aquel que la hospeda durante el toque de queda en la pequeña ciudad ¿Por qué nos 

parece importante? Porque esto tiende a cristalizar la idea de los vínculos horizontales campo-ciudad, 

en la que la ciudad aparece como una de las varias apoyaturas. La madre en esta peregrinación es apoyada 

entonces tanto por los habitantes de la ciudad como del campo: la solidaridad viene a trascender las 

viejas oposiciones campo-ciudad, por lo que nos parece en este punto que es una interesante forma de 

mostrar la idea de unidad nacional que se busca producir por medio del film en un contexto de incipiente 

construcción del Estado-nación. No hay que olvidar que durante este período –1966– la épica y retórica 

nacional se apoyaba más en el campo que en la ciudad. 

¿Qué sostenemos que simboliza la madre durante la película? En su calvario y agonía, pero 

también como su único motor (que es la fe por recuperar a su hijo) viene a representar el drama argelino 

en carne propia. Ella simboliza a Argelia, ella es Argelia: todo esto lo podemos observar no sólo por los 

avances y tropezones –necesarios en toda construcción de un Estado nación– que va teniendo en este 

largo viaje, sino que también por la respuesta que encuentra a su paso. El enemigo es claro: es el francés, 

que ocupa un territorio que no le pertenece y maltrata a los nativos, los persigue, los encarcela. La 

solidaridad es el motor clave que empuja a la mujer: si no es por la solidaridad de gente que se encuentra 

en su misma situación o de personas que deciden ayudar por una causa que consideran justa, ella jamás 

encontraría a su hijo. La madre, la mujer, representa a la madre de todos los argelinos y la construcción 

de un Estado nacional que se vislumbra. Esto lo podemos observar con claridad cuando ella llega al 

campo de concentración y la cámara pasa en un primer plano cara por cara de cada preso. Todas ellas se 

presentan como familiares, todas podrían ser la cara de su hijo. Y en definitiva ¿Qué están queriendo 

decir aquellos que rodaron la película? No importa quién es el hijo en sí, sino que todos lo son de hecho, 

todos son los hijos de Argelia que padecen las mismas experiencias. 

Nos gustaría llamar la atención sobre dos escenas muy particulares: una cuando la mujer llega al 

campo en el que encuentra a su hijo, y la otra en el mismo campo cuando está terminando la película, 

también en el mismo lugar. Éste es el momento de izar la bandera francesa, en la que en la primera 

escena tienen a todos los argelinos reverenciándola. Para el final de la película esto se repite al aparecer 

los argelinos reverenciando donde se supone que está la bandera, pero el mástil está vacío. No hay 

bandera. La magnitud que conlleva el vacío de este objeto nos permite reflexionar sobre unas cuestiones, 
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particularmente entender el peso simbólico de esto. Que no haya bandera significa el fin de la opresión  

colonial, significa la liberación del pueblo argelino que se encuentra con un mástil sin bandera, un terreno 

vacío para moldear la realidad según sus propios criterios, un marco en el cual la construcción de la  

nación se puede desenvolver sin tensiones, creando algo nuevo y original. Toda esta idea termina por 

ser apoyada con el onírico final de la película: la madre, casi en un ensueño, se adentra en la noche en 

el campo, y todo aparece como una pesadilla: ella grita “devuélvemelo”, se desespera y las luces se  

apagan al compás de sus gritos. Ella intenta atravesar el alambrado eléctrico y allí muere. Siguiendo 

nuestro análisis algunos podrían pensar que la muerte de la madre viene a representar la muerte de 

Argelia. Aquí creemos más bien todo lo contrario: viene a representar el sacrificio de la nación argelina. 

Una madre que es Argelia, con todos sus pesares y alegrías, con todas sus luchas, sólo puede terminar 

de constituirse como tal por el sacrificio de todos y cada uno de los argelinos, una vez más “Un seul  

héros, le peuple”. 
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