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Resumen

Esta ponencia se propone analizar las representaciones cinematogréaficas que se hacen de la guerra de
Argelia en un periodo particular: los afios sesenta. Principalmente se hara hincapié en el cine francés,
con el caso de Muriel ou le Temps d'un retour, dirigida por Alain Resnais. A su vez, una breve
comparacion, una breve comparacion con en el argelino, en particular con Le Vent des Aures, de
Mohamed Lakhdar-Hamina.

Por medio de la utilizacién del cine como fuente se apunta a mejorar la comprension de la dinamica de
la memoria social en su interaccién con la memoria politica para ambos casos: el cine francés de censura
que encuentra en este primer periodo escasas referencias a la guerra, en las que el eje esta puesto en
personajes franceses que se estan por ir a la guerra o acaban de volver. Es el trauma de estos personajes
respecto a la guerra la que tiende a nuclear el relato y la construccion de una amnesia colectiva para
poder recomponer el tejido social francés. En contraposicion podemos analizar el cine argelino, que nace
en este periodo y tiene un objetivo fundamental: la construccion de un estado nacion que nuclee a la
nacion argelina desde su pasado comun, en el que la guerra ocup6 un rol central para cohesionar los
intereses de diferentes sectores sociales en miras a un fin Gltimo: la independencia.

Sostenemos en este trabajo la idea de que el cine como fuente historica muestra huellas de la sociedad,
alavez que las peliculas se constituyen también como agente de la historia, ya que intervienen de manera

concreta en la configuracion de la memoria social.
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La siguiente ponencia se propone analizar las representaciones cinematograficas que se hacen de
la guerra de Argelia en un periodo particular -los afios sesenta- y en un espacio especifico -Francia y
Argelia-. El cine aqui es entendido como un espacio que cristaliza los diferentes desplazamientos de la
memoria colectiva sobre un tema central en la historia de Francia y de Argelia: la guerra que tiene lugar
entre 1954 y 1962. De todas maneras, en especial por su contexto -y afio- de produccion, la pelicula
elegida Muriel ou le temps d’un retour (1963) dirigida por Alain Resnais nos abre un segundo
interrogante: teniendo en cuenta que la guerra finaliza un afio antes del estreno del film ¢podemos hablar
de memoria colectiva para producciones de la década del 60? ;0 acaso lo que estamos observando es el
intento de construir una memoria colectiva, ya sea hegeménica o contrahegemdnica? o también quiza
¢cestamos presenciando en esta década una forma de exorcizar un trauma por una guerra que se presento
como sumamente disruptiva para Francia? A su vez el caso argelino, en el que se analizara Le Vent Des
Aures (1967) dirigida por Mohammed Lakhdar-Hamina.

Por medio de la utilizacion del cine como fuente se apunta a mejorar la comprensién de la
dindmica de la memoria social en su interaccién con la memoria politica para ambos casos: el cine
francés de censura que encuentra en este primer periodo escasas referencias a la guerra, en las que el eje
esta puesto en personajes franceses que estan por ir a la guerra o acaban de volver de ella. Es el trauma
de estos personajes respecto de la guerra de Argelia lo que tiende a nuclear el relato. En contraposicion
podemos analizar el cine argelino, que nace en este periodo y tiene un objetivo fundamental: la
construccion de un Estado-nacion que nuclee a la nacion argelina desde su pasado comdn, en el que la
guerra y la experiencia colonial ocuparon un rol central para cohesionar los intereses de diferentes
sectores sociales en miras de un fin Gltimo: la independencia.

Creemos que la utilizacion del cine como fuente historica es una herramienta que puede
ayudarnos a entender como la sociedad o los diferentes grupos se conciben a si mismos y que por lo
tanto logra reflejar ciertas coyunturas y procesos especificos. Sostenemos en esta ponencia la idea de
que el cine como fuente histérica muestra huellas de la sociedad debido a una seleccion particular de
imagenes, movimientos y sonidos que son expuestos en la pantalla, a la vez que las peliculas se
constituyen también como agentes de la historia, ya que intervienen de manera concreta en la
configuracion de la memoria social.

En una época que puede ser denominada, como sostiene Robert A. Rosestone, como posliteraria,
creo que es central enfocarse en el film como agente historico ya que no puede separarse jamas la
produccion de la obra de arte de su contexto especifico. Tal como él plantea, no podemos desestimar el
caracter inventivo del film —entendiéndose como la alteracion de diferentes hechos, personajes y

situaciones—.2 Muchas veces la vision de la historia contada en un film se convierte en aquella que

1 Ferro (1995).
2 Rosestone (1997: 57).
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prevalece y se instaura en el universo mental del receptor, la audiencia. El ve en el film poder de sintesis,
de condensacion y de simbolizacion, que son las herramientas centrales para la generalizacion filmicay
la creacion de un lenguaje propio que generara en el publico una nocién de entendimiento del proceso
en su conjunto, bien diferente al del mundo literario que tiende a analizar los problemas por separado.

Nos gustaria mencionar una cuestion de principal importancia: no hay que caer en el error
de pensar el cine como un espejo de la realidad. Siegfried Kracauer, pionero en el analisis filmico como
fuente historica, entendia al film como un reflejo total de la mentalidad de una sociedad particular —en
su caso la alemana durante la republica de Weimar—. Marc Ferro ampli6 esta idea, perfeccionando este
campo para el historiador, postulando que el cine, no es un reflejo de la realidad, sino que deja entrever
un rastro, una huella de la sociedad: ésta es a su vez confesora de si misma tanto como de lo que niega.?
No s6lo sera fundamental tener en cuenta aquello que se muestra sino también aquello que se omite: los
lapsus, la autocensura. El cine tiene el poder de presentar una contrahistoria que vaya por fuera de los
canales institucionales como también puede contar con una afinada operacion propagandistica.

Primero que nada, nos parece importante destacar que pensamos que la memoria colectiva no es
necesariamente unitaria, que ésta cuenta con matices y variaciones dependiendo del grupo que se quiera
observar y de cémo estos definen su identidad. Por tanto, surge la idea de disputa, en tanto una
heterogeneidad de visiones del pasado que se despliegan en el presente como ambito de combate para
saldar ciertas cuestiones. De todas maneras, dejando de lado los matices, también creemos que el cine
francés puede reflejar en diferentes periodos una manera variopinta de acercamiento o tratamiento a la
cuestion de la guerra.

Para comprender de qué va la siguiente ponencia creo que es pertinente hacer una caracterizacion
de lanocién trauma, tanto en su arista particular —como aparece en los personajes del cine francés—como
en su arista social —que en fin es la cristalizacion de determinadas condiciones de la sociedad—. Para
esto nos apoyaremos en un panorama actualizado acerca de la nocion de trauma siguiendo algunas de
las premisas encontradas en la tesis doctoral de Pablo Fontana “Memorias traumaticas entre propagandas
y subversion. La representacion del exterminio nacionalsocialista en el cine de la URSS y la RDA
durante el Deshielo” (2017).

El trauma puede ser entendido como una perturbacion o herida psicolégica que hace surgir
diferentes sintomas que fueron producidos por una experiencia violenta y disruptiva que rompe una
barrera interna, haciendo imposible su procesamiento psicoldgico, particularmente porque aparece como
un elemento externo, extrafio, que amenaza de manera directa la identidad. Pero el trauma, en su caracter
social, afecta no a un individuo sino a la sociedad toda, a los elementos que componen una colectividad

en una formacion social particular. Este grupo o colectivo se ve afectado por un acontecimiento que

3 Ferro (1995: 8).
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perturba su conciencia colectiva, alterando sus recuerdos y en cierta manera cambiando la identidad
cultural de ese grupo. La guerra se presenta de una manera que es completamente disruptiva para la
identidad francesa —que pone en entredicho sus valores republicanos—. Siguiendo a Jeffrey Alexander,
el trauma cultural es el resultado de un malestar penetrante que entra y altera el nucleo del sentido
colectivo de la identidad propia.* En el caso francés podemos reconocer varios acontecimientos que
sugieren esto: principalmente la derrota tras la Segunda Guerra Mundial y la caida del imperio en las
postrimeras de la misma. La guerra de Argelia cristalizo sus intentos por mantener un imperio disgregado
que se tambaleaba, lo que conllevé la pérdida de parte de su hegemonia a nivel mundial.

Para Eric Santner, al analizar un trauma masivo hay que poner el eje en la aptitud de hacer
peligrar tanto la composicién como la coherencia de identidades individuales y colectivas.® Esto nos
proporciona sin lugar a dudas una herramienta para pensar cual es la identidad colectiva que se pone en
peligro en el caso francés y cudles son los valores que se ven trastocados. Es en este sentido que
pretendemos analizar la pelicula elegida, Muriel ou Le Temps d’un Retour de Alain Resnais, asi como
el trauma, desde un eje estructurante: la tension entre Republica e Imperio que se da a lo largo de todo
el periodo colonial y que, al finalizar la guerra, desplaza ciertas cuestiones en el nivel de la conciencia
que termina por trastocar el universo valorativo de los franceses, en especial por la cuestiones
relacionadas con la practica de la tortura en el interior de un departamento francés.®

Podemos pensar también que, si el trauma esta ligado con la identidad, su correlacion en el caso
francés es la disgregacion de su identidad, generando un desplazamiento complejo al nivel de la
conciencia de los franceses. Siguiendo a Neil Smelser, podemos entonces destacar aquella caracteristica
que termina por regir la nocion de trauma social: ésta es, ni mas ni menos, aquella que afecta la estructura

social en su conjunto.’

Cine Francés

Si bien la censura por parte del Estado frances es abolida en el afio 1958 con la fundacion de la
Quinta Republica, con la guerra de Argeliay posterior declaracion de un estado de emergencia se impuso
una clausula que re-instaura la censura en el territorio francés. Durante los afios sesenta se ejercio un
gran control por parte del Estado sobre las cuestiones relacionadas a la circulacion de ideas respecto a

la situacion argelina. Para lo que nos interesa aqui debemos hacer una referencia que consideramos

4 Alexander (2004: 10).

5 Santner (1992: 147).

6 Bancel, Blanchard, Vergés (2006).
7 Smelser (2004: 37).
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indispensable para entender el control del Estado francés sobre la circulacion de bienes culturales como
los filmes —tanto franceses como extranjeros— que es el Decreto N° 61 y 62 sancionado el 18 de enero
de 1961. Este decreto en su primer articulo establece la creacion de una comision de control de peliculas
—formada por altos funcionarios, en la que hay un lugar reservado para un representante de la Secretaria
de Estado a cargo de los departamentos y de los territorios de ultramar- en el marco del Centre National
de la Cinématographie (CNC). Entre las medidas tomadas nos gustaria hacer referencia a aquella que da
al presidente de la Commission de contrdle des films, en conjunto con las decisiones de la comisién, la
prerrogativa de detener cualquier proyecto filmico en curso, asi como seleccionar qué consideraba
oportuno mostrar en las pantallas en miras de eliminar cualquier produccion que tendiera a “peligrar” o
dislocar a la sociedad en su conjunto. Los debates del comité no eran publicos y era la funcién del
presidente emitir un dictamen, asi como comunicar a los respectivos productores si sus filmes eran
prohibidos, censurados o no.

Debido a esto es por demas importante considerar que las peliculas francesas de este periodo no
hacen referencias directas a la guerra de Argelia, ya que la censura y control que se daba en las altas
esferas de poder estatal afectaba de manera directa a estas producciones culturales. La autocensura y la
omision también fueron corrientes durante este periodo. Sibien hay varias peliculas que muestran rasgos
comunes, como por ejemplo Cléo de 5 a 7 (1962) dirigida por Agnes Varda o Les Parapluies de
Cherbourg (1964) por Jacques Demy,? aqui nos detendremos, como se menciond antes, en una de ellas
- Muriel ou le Temps d'un retour (1963) de Alain Resnais-, principalmente porque me interesa analizar
coémo es tratada la guerra, la tortura y qué generd en términos de un trauma que afect6 la identidad
colectiva en su conjunto.

Mucho ha sido escrito sobre esta pelicula, y en este caso me gustaria traer a colacion a una autora
bien conocida: Susan Sontag. En su analisis sobre Muriel ella deja planteada algunas cuestiones
interesantes para el analisis de este film. Por un lado deja de manifiesto que la historia principalmente
gira en torno a un grupo de personas acechadas por sus recuerdos (aunque aqui me centraré
principalmente en uno de ellos, Bernard). Por el otro, cuando analiza las formas en que la historia es
contada, destaca que el uso de lo eliptico tiene un poder fundamental en la estructura narrativa, ya que
genera un efecto alienante y de confusién, desde donde nosotros podemos pensar que esa manera de
organizar la narrativa busca hacernos participes de la confusion a la que nos somete Resnais, confusion
que nos hace perdernos a nivel temporal mientras vemos la pelicula: escenas que cambian de un segundo
al otro, momentos en los que repentinamente el contexto muta, la desincronizacion entre imagen y

sonido. Pero ella en su articulo califica a esta pelicula como un fracaso, debido a lo que concibe como

8 Stora (2014).
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una imposibilidad de generar un compromiso con temas histéricos y politicos que hagan referencia a la
guerra de Argelia, primando la estética sobre el uso politico.

En esta ponencia nos vamos a alejar de esta perspectiva, ya que creo que la pelicula en verdad
denota una sofisticada critica politica sobre la cuestion argelina, asi como un gran manejo de las sutilezas
en la manera de contar en un contexto en el que, como vimos, el Estado estaba controlando y acechando
toda la circulacién de bienes culturales. La pelicula es un documento por demas relevante para entender
los dafios y traumas experimentados en la memoria colectiva francesa, traumas en gran parte acarreados
por la experiencia de la Segunda Guerra mundial (y el rol del colaboracionismo durante los afios de
Vichy), por el proceso de descolonizacion que se abre en el periodo inmediatamente posterior a ésta, asi
como también funciona para observar la manera en que se representa este trauma: la memoria aparece
como algo difuso, en desplazamiento, mientras que el recurso mas potente utilizado por Resnais es el
llamado a la amnesia para poder seguir adelante. Este Gltimo punto me parece que deja entrever,
sutilmente, los desplazamientos en la memoria colectiva -0 la fundacion de esta- respecto a un hecho
sumamente reciente, la génesis de algo nuevo, que a su vez se constituye como un testimonio de la
sociedad desde la que se habla; y no solo un testimonio de esa sociedad, sino que Resnais acufia un
poderoso componente politico al constituir su film como contrahistoria -0 como resistencia- a los
designios verticalistas de un Estado que se estaba inmiscuyendo en el arte -asi como en otras areas de la
vida social-, y de esta manera creando un discurso contrahegemaénico que busca generar conciencia de
lo que acontece. El trauma en Muriel, y el dafio psicolégicamente disruptivo, puede responder también
a lo inasimilable por la sociedad, una incapacidad por parte de esta 'y del Estado de asimilar una nueva
historia nacional que falla en introyectar -incorporar y hacer propia- esta experiencia.

Antes de entrar de lleno en la pelicula Muriel ou le Temps d'un retour me parece importante
resaltar que su director, Alain Resnais, fue uno de los signatarios de la "Declaracion sobre el derecho a
la rebelion en la guerra de Argelia™, mas comunmente llamado el "Manifiesto de 121", un llamamiento
firmado por 121 intelectuales en Francia que abogaba por la desobediencia militar y el reconocimiento
de la legitimidad de la guerra de Argelia como una lucha por la independencia, asi como la denuncia de
la tortura ejercida por el ejército francés. Con esto ya podemos observar que el director tenia un
compromiso politico.

A su vez, en especial para pensar el cine de Resnais y hacia donde me voy a dirigir, voy a traer
a colacion una cita de Gilles Deleuze (1987) en la que comenta “En el cine de Resnais, el personaje es
precisamente lazareano porque vuelve de la muerte, del pais de los muertos; ha pasado por la muerte y
nace de la muerte, de la que conserva sus trastornos sensoriomotores.” (p.275)

Asi, el protagonista, al menos nuestro protagonista, es Bernard. El acaba de retornar a Francia
después de pasar 22 meses en campafia en Argelia. Al comenzar el film Bernard se nos presenta como

un personaje atravesado por un profundo malestar: actia como un extrafio en su entorno y nombra
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constantemente a su supuesta amiga, Muriel. El espectador no reconoce y no puede delimitar de dénde
viene el trauma del protagonista. Se supone que esta relacionado con Muriel o con la guerra, pero hasta
la escena central, el plot point, en la que por medio de videos filmados en Argelia nos enteramos de la
tortura a la que Muriel fue sometida y en la que el protagonista participd. Bernard esta obsesionado con
el registro de Argelia, por lo que pasa gran parte de su tiempo en un atelier en el que tiene todos los
archivos con los que trabaja. Estos archivos -documentos escritos, fotografias, filmaciones- funcionan
como potencial acto probatorio de lo sucedido, funciona como un registro de evidencia, como un
testimonio, como un intento de memorializacion.

Resnais es conocido por trabajar sostenidamente con la psicologia de sus personajes, el recuerdo
y la memoria (el mecanismo cerebral, el funcionamiento mental, el proceso del pensamiento). Es por
ello que Deleuze reconoce en este film diferentes niveles de memoria: alrededor del hecho de la cartade
Boulogne -hecho no del todo trascendente para este andlisis, ya que se centra en la historia de
desencuentro entre Helene y Alphonse- en la que reconoce tres memorias (la del que escribe la carta, del
que la envio o no, y la de quién nunca la recibid); mientras que reconoce dos niveles respecto a la guerra
de Argelia (el de bernard y el hotelero).

La topografia de la pelicula esta ubicada en Bologna, una Bologna de postguerra que yace entre
ruinas y reconstrucciones, en un contexto de desarrollado proceso modernizador. La ciudad en si misma
es portadora de una historia traumatica, y es el lienzo, el espacio en el cual se desarrollan y desenvuelven
las memorias de los personajes. Es en este ambiente en el que se insertan los protagonistas, por lo que
podemos pensar sobre la cuestion de la memoria: para este momento las memorias acerca de la Segunda
Guerra Mundial se estaban cristalizando -la rapida derrota ante los nazis, la colaboracion con el régimen
de Vichy, y la resistencia-, y puede ser visto en el peso que tiene el recuerdo en principalmente dos
personajes, Alphonse y Helene, y por tanto el film deja entrever como se estaba refundando o
reconstruyendo una nueva identidad de posguerra; a la vez que se presenta la cuestion disruptiva de la
guerra de Argelia. Asi que es interesante pensar en términos de una superposicion de memorias que
conviven en el film. Son dos las memorias, ambas marcadas por guerras, que nos acomparian a lo largo
de lapelicula, y a su vez cada una de estas se constituyen en varias capas que se encarnizan en la memoria
dediferentes personajes. Como plantea Deleuze “Es una memoria-mundo, de varias personas y de varios
niveles, que se desmienten, se denuncian o se atrapan mutuamente”

Resnais a su vez pone el foco en el mundo mental, que esta interrelacionado intrinsecamente con

los objetos que aparecen a lo largo del film:

...la cartografia es esencialmente mental, cerebral, y Resnais siempre dijo que lo que le
interesaba era el cerebro, el cerebro como mundo, como memoria, como «memoria del

mundo«. Resnais accede a un cine, crea un cine que no tiene mas que un anico personaje el
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pensamiento, de lamaneramas concreta (...) En este sentido cada mapa es un continuo mental,
es decir, una capa de pasado que pone en correspondencia una distribucion de las funciones

con una reparticion de los objetos. (Deleuze, 1987: 165)

En este punto me interesa pensar sobre la funcién mental que denotan los diferentes objetos y los
espacios en estructuracion de la narracion: una ciudad que carga con el recuerdo de la guerra, el equipo
de audio, el atelier de Bernard, las cartas y las fotografias, su cAmara, pensada aqui como objeto testigo.
La cAmara como recolectora de testimonios tiene un rol fundamental para Bernard, ya que a través de
ella el protagonista busca reconstruir su mundo interior fragmentado, perdido. Es a través del acto
probatorio que este personaje lazareano piensa que podra volver al mundo de los vivos.

En la pelicula hay una denuncia sobre la tortura efectuada en la guerra de Argelia, de manera
muy sutil y vista desde el lado del verdugo. Es a la vez una visibilizacion de las practicas de tortura y
una cristalizacién del peso traumatico que tuvieron que soportar jovenes reclutas como Bernard, una
realidad que presenta una jerarquizacion en la cadena de mando —en cuanto a las directivas de los
superiores— en contraste con los jovenes soldados que tenian que obedecer. Casi al comienzo de la
pelicula Alphonse comienza a revisar un registro de cartas y anotaciones de Bernard producidas en
Argelia. Aun no sabemos, del todo, qué mal aqueja al protagonista. Pero aqui aparecen las primeras
referencias al trauma: “levanto la manta y no sabia porque los ojos de Muriel no estaban cerrados”. A
continuacion, le sigue una carta en la que se lee “estamos en guerra, me dice finalmente petit rouge.
Cuando sos un civil, tenés la posibilidad de pensar lo que quieras; por primera vez me di cuenta que ya
no se lavaba las manos, él simulaba que el jabon le dafiaba las manos.” Con esto se da una humanizacion
de la practica de la tortura: ellos seguian 6rdenes que, eventualmente, llevarian al trauma del sujeto, un
trauma que se posiciond en el centro del conflicto realzando el impacto que tuvo esta préactica en el joven
recluta. Mientras un individuo ocupe el rol del civil, puede estar bien que uno reflexione sobre estas
cuestiones, pero si se encuentra en el rol del soldado su funcion es la de obedecer. El conflicto de Bernard
gira entonces —en contraposicion con los otros personajes, como Robert, que lo quieren “hacer olvidar”
0 no hablar de lo que paso6— en torno a Muriel, de la que hay indicios de que fue torturada y asesinada
por ellos. Al pasar las hojas, en la misma secuencia podemos leer una critica solapada y sutil sobre la
guerra de Argelia, asi como también del rol y lugar que pretende ocupar Francia en ella: “Ellos tienen
una revolucion que seguir, pero ¢qué hay acerca de nosotros? ¢qué vamos a encontrar cuando
regresemos a Francia?” En este punto no solo se vacia de contenido la intervencion -y legitimidad-
francesa en Argelia, sino que ya hay una pregunta por el futuro, como si el personaje estuviera
representando una nueva Francia, distinta de la que partio -;0 acaso una misma Francia con su sociedad

en proceso de mutacion?.
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A medida que Alphonse sigue buscando nos encontramos con mas manuscritos que nos brindan
interesante informacion: “... encontro trabajo rapido como empleado en una jugueteria (...) vos estabas

conforme...Los juguetes mecanicos le divertian”, y aparece la siguiente fotografia:

y continta “...en el ejército se acerco: para la gente estabamos comprometidos. Fuimos a Paris ahora y
en aquel entonces (sigo teniendo una foto estupida de nosotros) pero es con Muriel que todo empez6 -y
eso lo entendi- es desde Muriel que ya no estoy realmente vivo (...) creo que quiero morir. Al menos no
tengo mas miedo.” En este punto podemos ver a ese personaje lazareano del que habla Deleuze, que
durante el film es como si estuviera muerto, una muerte fechada en su estadia en Argelia y acarreada
hasta el presente, una muerte de la que ain no puede escapar -al menos no hasta que el recurso al olvido
le permita seguir-.

Me parece prudente detenerme en la fotografia: Alli aparece Bernard con una mujer; pero él esta
alli sin cara, oscurecido. ;Qué es la cara sino parte integrante de nuestra identidad? que Bernard aparezca
asi, entre muchas fotos de soldados en Argelia, cartas que hablan de torturas, juguetes mecanicos que
pueden ser asociadas con instrumentos de tortura, de muerte, de su punto de no retorno, marca la
imposibilidad del personaje de remontarse al pasado.

En este punto me parece fundamental introducir a Robert, su compafiero que estuvo relacionado
con la tortura de Muriel -y probablemente aquel al que las cartas hacen referencia- , ya vuelto a Francia
como miembro del OAS. Hay una conversacion entre ellos que se da poco después del punto de giro en

el que Bernard nos cuenta sobre la tortura:

-Robert: Lavidaen el norte de Africa ha terminado. Autos con altavoces, debates en las plazas,
panfletos. Esto es Francia. Lo principal es que los franceses se sienten solos, estan asustados.
Se recubren de alambres de puas. Ellos odian las historias, asi que las mantenemos en silencio,

sin disparar.
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-Bernard: ¢te gusta lo que esta pasando?
-Robert. Claro que si. ¢estas pensando en Muriel de nuevo? ;es eso lo que te apesadumbra?
¢Qué hay de la amnistia? depende de los demas esconder, no de nosotros. Tenés que superarlo.

¢ Querés morir, no es asi?

Robert aqui esta invocando un principio peligroso. Al plantear la necesidad de mantenerse en
silencio y que los franceses odian las historias esta intentando poner freno a la actividad testimonial de
Bernard, esta invocando un recurso a la escision entre la vida metropolitana y la vida de la colonia. Con
laamnistia, Robert cree que lo que paso6 en Argelia, debe permanecer alli, es parte del pasado y por tanto
hay que superarlo, olvidarlo.

Durante la escena central de la pelicula, donde se da el giro de la trama, la tortura se presenta
desde la voz en off y no desde las imagenes, lo que nos permite entender a nosotros en conjunto con el
espectador al que Bernard le muestra el video, la raiz de su trauma. Las imagenes que vemos en este
momento critico exponen a grupos de soldados haciendo sus actividades rutinarias: comiendo, riéndose,
fumando, lo que los posiciona en un lugar lo bastante distanciado de lo que es la guerra y la practica de
la tortura. Pero el eje hay que ponerlo no en la representacion sino en cdmo es transmitido por Bernard:
la voz en off llena el espacio de lo que permanece oculto, en sus palabras se cristaliza lo acontecido, por
medio de evocar a soldados fumando en conjuncion con la descripcion del pecho quemado de Muriel
nosotros podemos completar la imagen en nuestras cabezas. El film nos presenta no una critica o
exposicion directa de los hechos sino la historia del trauma de aquel que practico la tortura. La memoria
de Bernard opera de forma fragmentaria y con referencias episddicas. Bernard carga con el trauma del
pasado y busca quitarselo a lo largo de la pelicula. La vuelta al pasado se mantiene como difusa y es
algo que se quiere olvidar para poder volver a la vida en el presente, como si el protagonista hubiera
perdido su identidad en Argelia.

La pelicula esté plagada de referencias al paso del tiempo y la mutabilidad de las cosas. Por
medio de la experimentacion por la que Resnais deconstruye el montaje, esos cortes abruptos que se
hacen a lo largo de la pelicula son utilizados para marcar la soledad, la desesperacion o la sensacion de
estar psicolégicamente perdido. Esta misma forma de narrar puede considerarse rupturista y pensarse
como un manifiesto respecto de los efectos que los recuerdos y el olvido infringen a sus personajes. La
identidad de Bernard mut6 después de Argelia, dejo de ser lo que era. Esto lo lleva a vivir principalmente
de sus recuerdos —y es por esto que su obsesion principal es la de documentar todo lo relacionado con la
guerra para “decir la verdad de lo que sucedio”— lo que hace muy dificil que el personaje pueda seguir
adelante con su vida. Esto se termina de cristalizar en las secuencias del final, en la que los objetos
denotan funciones mentales especificas: un ejemplo de ello es la situacion que se da durante la discusion

final en la mesa, en la que Bernard corre a buscar su camara para documentarla y pide a Francoise que
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busque rapidamente la grabadora de voz. Ella por error inicia la cinta y aqui nos encontramos con otro
objeto que cumple una funcion muy especifica. De la maquina salen risas de hombres, Bernard desespera
y corre hacia ella y la rompe. Irrumpe en llanto, y ella le pregunta si era sobre alguien que ha muerto.
He aqui mas testimonios de la tortura y de la experiencia argelina. Bernard no solo rompe la cinta, sino
que arma su mochila para partir, y es desde aqui que se rebela contra la memoria y se condena al olvido
para sanar. Asi continia en una serie de acciones encadenadas: cuando asesina a su compariero de tortura,
cuando explota el atelier en el que pasaba gran parte de su tiempo libre y en el que estaba todo su archivo,
y en el momento en que arroja su cdmara al mar —despojandose del ancla al pasado—. S6lo en ese punto
puede dirigirse a su madrastra y decirle que se ira para nunca mas volver, como si hubiera podido
desvestirse del pasado para proyectarse hacia el futuro. No pareceria para nada que el objetivo de la
pelicula fuera hablar de la guerra, sino mostrar la vergiienza que carga al destino individual de Bernard
—que se podria comparar al de la sociedad francesa— y la necesidad de generar un olvido, una amnesia
que intente cerrar la herida abierta por la guerra. Con todo esto podemos entender una de sus cartas al
principio de la pelicula: “Empecé a ver la verdad con Muriel. Estoy perdido, deseo morir. De todos
modos no tengo miedo”. Bernard se pregunta constantemente cOMo puede Vivir con esa experiencia,
cdémo puede mantener la continuidad de su seren un mundo que se quiebra y fragmenta. Asi es que hasta
que no llega el recurso del olvido —como contracara de la memoria—, no puede seguir.

Esto resulta por demas interesante y podriamos preguntarnos ¢qué es lo que el trauma viene a
cristalizar? ¢ Cudl podria llegar a ser ese dislocamiento de la identidad colectiva francesa que afecta a la
estructura social en su conjunto? Siguiendo a Nicolas Bancel, Pascal Blanchard y Frangoise Verges en
La Réublique coloniale (2006) seria importante reflexionar acerca de la tensién intrinseca a la
construccion de una republica a la vez que de un imperio. EI mito de origen francés comienza con un
problema desde su nacimiento: si Francia es la cuna de la libertad, de la fraternidad y laigualdad ¢como
puede delimitar quiénes son los iguales y quiénes son los sujetos? Si en Francia la idea de ciudadania se
piensa como una esfera de valores comunes, la guerra de Argelia viene claramente a romper con esto:
pone en entredicho la unidad de Francia, como también revela las voces de los oprimidos por el sistema
colonial, desenmascarando y cristalizando las diferencias tedricas de las practicas. Cuando esto sucede
el universo mental se rompe. Argelia fue un terreno en el que las tensiones francesas salian a flote. Por
un lado la republica construye su legitimidad sobre el pueblo entendido como una unidad, mientras que
el imperio se construy6 sobre una sociedad de castas y el estado de excepcion. La propia confianza que
tenian los franceses respecto de su “mision civilizadora” llevo a la negacion de los derechos de la
poblacion argelina, que ya desde 1881 sintié la asfixia institucional al entrar en un codigo legal

diferencial entre la los nativosy los colonos —denominado “el indigenato”—.%Si bien la repUblica colonial

9 Bancel, Blanchard, Verges (2006).
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se construyd sobre la negacion de los derechos de la poblacion colonial, ésta muestra sus contradicciones
en el seno mismo de la identidad al intentar conciliar dos cosas en principio opuestas pero que se
moldearon asi mismas durante la era imperial: la republica y el imperio, que termina por cristalizar las
tensiones de los valores republicanos y la practica colonial del estado de excepcion. Si “Argelia es
francesa”, como planteaba el ex presidente de Francia Frangois Mitterrand, las divisiones de los sujetos
coloniales regidos por el estatuto del indigenato no era algo menor para tener en cuenta.

Como un ultimo punto acerca de Muriel, nos gustaria mencionar brevemente las referencias de
Alphonse Noyard sobre Argelia, que son por demas ilustrativas en especial por su omision, sumado a
que él nunca habia ido, por lo cual construye desde una imagen orientalista a un otro lejano: siempre
aparece Argelia en su discurso, su restaurante, la calidez del lugar, su hermosura. Muestra las fotos de
Argelia con sus palmeras, desierto y construcciones, pero es un espacio que habla mas por lo que no
muestra: el nativo no aparece, es una tierra vacia. En el inico momento en que este personaje hace una
referencia a los argelinos es para sefialar el “mal olor de los arabes”, como si la gran falencia de este
hermoso lugar hubiera sido, en términos concretos, la convivencia con los mismos argelinos.

Por tanto, para finalizar la ponencia, si el cine ayuda o cristaliza lo que una sociedad confiesa
tanto de si misma por lo que muestra, como también por lo que niega u omite, podemos sostener que el
recurso a la amnesia, al olvido, intenta constituirse como una herramienta de amnesia colectiva. Asi
Muriel, que evoca de manera eliptica, fragmentada, y confusa -aunque como vimos, voluntariamente
confusa- puede funcionar como un testimonio que sale del corazén de una sociedad cuyo tejido social

se halla en descomposicion.

El caso argelino

El nacimiento del cine argelino esta intimamente ligado a la lucha por la liberacion nacional y
encuentra sus origenes principalmente en el grupo de Les Combattants de la Libération (CDL), mejor
conocidos como Le Maquis Rouge, que eran una agrupacion guerrillera que formaba parte del Partido
Comunista Argelino. En 1957 se constituye el Groupe Farid, que se encarga de documentar la lucha,
aungue lamentablemente la mayoria de estos archivos filmicos se han perdido a excepcion de algunas
pocas peliculas como Algeria in Flames (1958) de René Vautier y Djanaoui, Yasmina (1961) de Lakhdar
Hamina, o J’ai 8 huitans —un film corto atribuido al Maurice Audin Committee, en especial a Vautier, y
se dice que fue escrito por Frantz Fanon, que muestra los horrores de la represion francesa por medio de
dibujos de nifios refugiados en Tunez—, Our Algeria (1959) de Hamina 'y Shabdarli oponiendo el Estado-
nacion argelino al Estado colonial. La totalidad de estos films se encargan de mostrar la lucha colonial

y los padecimientos de los argelinos, con un potente caracter revolucionario: sirvieron para reescribir la
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historia de los oprimidos sin voz, dotandolos de una agencia propia en la que se convertian en duefios
de sus destinos por medio de la lucha revolucionaria, logrando asi moldear el mundo que los rodeaba.
Como indican las fechas, a su vez, todas éstas fueron rodadas durante la guerra. En esta ponencia nos
vamos a centrar en una pelicula de Mohammed Lakhdar-Hamina, Le Vent des Aurés (1966) filmada ya
cuatro afios después de los acuerdos de Evian.

Algo que nos resulta pertinente resaltar es que el Estado argelino nacionaliz6 todos los cines y
ya para 1967 la Office Nationale pour le Commerce et I'Industrie Cinématographie( ONCIC) tenia no
s6lo el monopolio, sino también la direccién de todas las instalaciones que pertenecian a empresas
britanicas, estadounidenses o francesas.1® En 1968 se crea el Centre de Diffusion Cinématographique
(CDC) que funcionaba principalmente como un organismo del gobierno utilizado para explicar los
programas estatales a la sociedad, comenzando con la reforma agraria. Algo hay que tener en cuenta
sobre Hamina: para 1963 se convirtio en el director de la recien fundada Office des Actualites
Algeriennes (OAA), utilizada como un érgano que informaba sobre la revolucién, asi como también
hacia propaganda. Ya para 1967 la estatizacion de la industria cinematogréafica era total y para 1968 el
Ministerio de Informacién tomé completo control sobre la produccion, estableciendo diferentes
parametros de censura.

Otra cosa a destacar: debido al alto grado de analfabetismo en Argelia durante los afios sesenta,
los films como vehiculos culturales entraban en una intensa relacion entre la memoria social y la
memoria politica. Justamente nuestra intencién aqui no es s6lo mostrar la accion propagandistica del
Estado, sino que buscamos interpretar lo que esta sociedad confiesa de si misma.

Por ultimo, antes de entrar de lleno en el andlisis, hay que destacar algo para observar con
atencion: si bien el cine argelino presentara una unidad y homogeneidad de intereses entre los diferentes
actores, no hay que olvidar que en el aflo 1965 hubo un golpe de Estado producto de una lucha interna
en el interior del FLN, encabezado por el sector militar de Houari Boumédiene, que depuso y encarceld
a Ahmed Ben Bella, el primer presidente de la RepUblica Argelina Democratica y Popular después de la
independencia.

e Vent des Aures es una pelicula de guerra argelina estrenada en el afio 1967, dirigida por
Mohammed Lakhdar-Hamina, que cuenta la historia de una familia rural —la madre, el padre y el hijo,
Lakhdar— que durante el dia trabajan en las montafas para cumplir con los requerimientos de la unidad
doméstica y de noche se encargan de recorrer las montafias para abastecer al Ejército de Liberacion
Nacional. EI comienzo de la pelicula transcurre en el dia de la cosecha, que retne a todos los hombres
del douar para emprender esta empresa colectiva. EI FLN quema la finca de un colono, lo que atrae la

represion francesa al pueblo y en la que el padre muere durante una de estas incursiones militares. El

10 Hafez (1995: 49).
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hijo lo reemplaza en sus responsabilidades y continda trabajando con los maquis a pesar de las
preocupaciones de su madre. Lakhdar es arrestado y la madre abandona el douar donde ya nada la ata, y
emprende un viaje que sera un largo calvario para quien busca a su hijo desaparecido en un pais
devastado por la guerra.

Hay una serie de cuestiones que nos gustaria analizar sobre esta pelicula. En una primera
instancia, cuando se habla acerca de la organizacion de la cosecha los pobladores no s6lo reconocen al
enemigo como aquellos que concentran toda la tierra mas productiva, los “sefiores”, sino que el film deja
entrever los principios de solidaridad comunal que se dan en el interior del douar no sélo en la
organizacion de las tareas sino también una vez bombardeado el pueblo. Todos los miembros del
colectivo se apoyan entre si intentando apagar un incendio que podria reducir a cenizas sus vidas: esto
puede representarse en la escena en la que forman una gran hilera de unos cuantos metros, en la que se
pasan los baldes uno a uno, de principio a final seguida por el travelling de la cAmara. En este punto nos
gustaria llamar la atencidon sobre algo interesante: aqui la comunidad pelea con sus baldes, asi como
durante la cosecha los hace con las hoces. No hay que olvidar que el principal lema del Frente de
Liberacion Nacional, como nos hace notar Guy Austin, en aquel momento era “Un seul héros, le

peuple”l?

, que puede ser traducido como “Un solo héroe, el pueblo”, lo que tiende a eliminar la
individualidad y las instancias subjetivas reafirmando asi a un sujeto histérico comun, homogéneo y sin
diferencias.'?

Todo esto no representa para nosotros solo la organizacién del pueblo, sino que también viene a
reflejar esa instancia de la conciencia cooperativa campesina que se agrupa para responder a una
amenaza externa. La violencia francesa en este sentido es mostrada como la causante esencial de esta
solidaridad, una violencia que es disruptiva a las instancias de produccion local, que por medio de la
depredacion hace que la totalidad se agrupe y responda. Estos rasgos identitarios cohesivos también
pueden observarse en torno a la decision de qué hacer con la produccion.

Cuando Lakhdar es apresado, después de recibir en su casa a miembros de la guerrilla rural, la
madre comienza un largo peregrinaje por diferentes campos de trabajos forzados en los que las fuerzas
de ocupacion francesa tenian a los argelinos como cautivos. EI camino de la madre es a su vez el camino
de la solidaridad de una nacion —que, vale resaltar una vez mas, se muestra como homogénea—, ya que
hasta la etapa final de la pelicula ella va a ir encontrandose con diferentes personas en su misma situacion
0 con la intencion de ayudar. En una primera instancia se va a dirigir al cuartel de la ciudad, donde
encuentra que hay cientos de mujeres en su misma situacion: todas en busca de sus hijos que han sido

apresados por los franceses. Aqui me gustaria hacer un paréntesis: Mohammed Lakhdar-Hamina en este

11 Austin (2007: 190).
12 No es el objetivo de este articulo hacer referencia a las diferentes posturas y conflictos dentro de la Revolucién Argelina,
pero es importante entender que tal representacidon que se muestra homogénea en la practica no lo era.
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momento busca mostrar una triple apoyatura de la solidaridad nacional argelina. Por un lado, sefiala la
experiencia comun. Cientos de argelinos apresados y cientos de argelinos siendo buscados por sus
familias: esto tiende a una subjetivizacion del drama personal de cada familia, que tiende a hacerse
colectivo en tanto problematica comdn. Por otro lado, la respuesta es la misma para todos: son echados
como perros por los militares. EI francés siempre aparece en una postura hostil en la que pareceria que
la instancia de dialogo es casi imposible —esto Ultimo puede verse en las constantes respuestas a los
gritos o a las pedradas—. En un tercer lugar, creemos que es muy importante sefialar la relacion que se
da entre la madre y aquel que la hospeda durante el toque de queda en la pequefia ciudad ¢Por qué nos
parece importante? Porque esto tiende a cristalizar la idea de los vinculos horizontales campo-ciudad,
en laque la ciudad aparece como una de las varias apoyaturas. La madre en esta peregrinacion es apoyada
entonces tanto por los habitantes de la ciudad como del campo: la solidaridad viene a trascender las
viejas oposiciones campo-ciudad, por lo que nos parece en este punto que es una interesante forma de
mostrar la idea de unidad nacional que se busca producir por medio del film en un contexto de incipiente
construccion del Estado-nacion. No hay que olvidar que durante este periodo —1966— la épica y retorica
nacional se apoyaba mas en el campo que en la ciudad.

¢Qué sostenemos que simboliza la madre durante la pelicula? En su calvario y agonia, pero
también como su Unico motor (que es la fe por recuperar a su hijo) viene a representar el drama argelino
en carne propia. Ella simboliza a Argelia, ella es Argelia: todo esto lo podemos observar no sélo por los
avances y tropezones —necesarios en toda construccion de un Estado nacién— que va teniendo en este
largo viaje, sino que también por la respuesta que encuentra a su paso. El enemigo es claro: es el francés,
que ocupa un territorio que no le pertenece y maltrata a los nativos, los persigue, los encarcela. La
solidaridad es el motor clave que empuja a lamujer: si no es por la solidaridad de gente que se encuentra
en su misma situacién o de personas que deciden ayudar por una causa que consideran justa, ella jaméas
encontraria a su hijo. La madre, la mujer, representa a la madre de todos los argelinos y la construccion
de un Estado nacional que se vislumbra. Esto lo podemos observar con claridad cuando ella llega al
campo de concentracién y la camara pasa en un primer plano cara por cara de cada preso. Todas ellas se
presentan como familiares, todas podrian ser la cara de su hijo. Y en definitiva ;Qué estan queriendo
decir aquellos que rodaron la pelicula? No importa quién es el hijo en si, sino que todos lo son de hecho,
todos son los hijos de Argelia que padecen las mismas experiencias.

Nos gustaria llamar la atencion sobre dos escenas muy particulares: una cuando la mujer llega al
campo en el que encuentra a su hijo, y la otra en el mismo campo cuando esta terminando la pelicula,
también en el mismo lugar. Este es el momento de izar la bandera francesa, en la que en la primera
escena tienen a todos los argelinos reverenciandola. Para el final de la pelicula esto se repite al aparecer
los argelinos reverenciando donde se supone que esta la bandera, pero el mastil esta vacio. No hay

bandera. La magnitud que conlleva el vacio de este objeto nos permite reflexionar sobre unas cuestiones,
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particularmente entender el peso simbolico de esto. Que no haya bandera significa el fin de la opresion
colonial, significa la liberacion del pueblo argelino que se encuentra con un mastil sin bandera, un terreno
vacio para moldear la realidad segln sus propios criterios, un marco en el cual la construccion de la
nacion se puede desenvolver sin tensiones, creando algo nuevo y original. Toda esta idea termina por
ser apoyada con el onirico final de la pelicula: la madre, casi en un ensuefio, se adentra en la noche en
el campo, y todo aparece como una pesadilla: ella grita “devuélvemelo”, se desespera y las luces se
apagan al compas de sus gritos. Ella intenta atravesar el alambrado eléctrico y alli muere. Siguiendo
nuestro andlisis algunos podrian pensar que la muerte de la madre viene a representar la muerte de
Argelia. Aqui creemos mas bien todo lo contrario: viene a representar el sacrificio de la nacion argelina.
Una madre que es Argelia, con todos sus pesares y alegrias, con todas sus luchas, solo puede terminar
de constituirse como tal por el sacrificio de todos y cada uno de los argelinos, una vez mas “Un seul

héros, le peuple”.
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